有一個(gè)地方，用不到5分鐘時(shí)間就改變你的人生軌跡；有一個(gè)地方，曾一度讓中國(guó)名校的學(xué)子談之色變卻又趨之若鶩；有一個(gè)地方，讓你心有不甘卻又無(wú)可奈何地留下自己的指紋……

    這個(gè)略帶些神秘的地方就是美國(guó)駐華使館簽證處。1月26日，它敞開(kāi)大門，首次向媒體揭開(kāi)了它的面紗。

    簽證服務(wù)大廳提供各種服務(wù)

    美國(guó)駐華使館簽證處，位于北京的長(zhǎng)安街和光華路之間，如果打車，只要告訴出租司機(jī)“到秀水市場(chǎng)北邊”即可。隨著秀水市場(chǎng)的拆遷改建，進(jìn)入簽證處的入口也發(fā)生了變化。

    2006年4月以前，要從簽證處北側(cè)的光華路路口排隊(duì)進(jìn)入。風(fēng)雪也好，酷暑也罷，只要預(yù)約了面談就要露天排隊(duì)。比排隊(duì)更讓人發(fā)愁的，是所有電子設(shè)備一律不得帶入，這一規(guī)定又衍生了存包生意。交上5元錢，就有“專業(yè)人士”替你存包，除了祈禱他合法經(jīng)營(yíng)外，別無(wú)選擇。等面談歸來(lái)，撲面而來(lái)的是一堆便宜機(jī)票、留學(xué)咨詢、簽證代理的小廣告，躲都躲不開(kāi)。

    2004年4月，赴美簽證咨詢服務(wù)中心的開(kāi)業(yè)讓這些小販遭遇打擊。記者參觀美國(guó)駐華使館簽證處的第一站，就是這個(gè)開(kāi)設(shè)在北京市朝陽(yáng)區(qū)的服務(wù)機(jī)構(gòu)。開(kāi)業(yè)之初，美國(guó)使館還特意發(fā)布公告稱，雖然該服務(wù)中心專為申請(qǐng)美國(guó)簽證的人員而設(shè)計(jì)，但美國(guó)駐北京大使館不參與對(duì)此中心及其所提供服務(wù)的管理，也不從該中心獲取任何收益。

    美國(guó)簽證官柯本山介紹說(shuō)，簽證申請(qǐng)人可以在這個(gè)有80個(gè)座位的大廳里坐著等候，大廳里的大屏幕顯示申請(qǐng)人的姓名和順序，快要輪到自己時(shí)，就要起身排隊(duì)。大廳旁邊有一個(gè)存包處，花上10元錢，就可以把包存好。

    這個(gè)服務(wù)大廳可謂麻雀雖小，五臟俱全。有給申請(qǐng)人寄護(hù)照的郵政所，有銀行，有旅行社，有咨詢公司，還有收費(fèi)幫人填寫(xiě)表格的機(jī)構(gòu)。

    大廳二層的小房間寫(xiě)著VIP?？卤旧较壬嬖V記者，那是收費(fèi)服務(wù)?！安贿^(guò)，這是朝陽(yáng)區(qū)政府的，和美國(guó)使館無(wú)關(guān)。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

    手機(jī)呼機(jī)MP3 一個(gè)也不能帶

    在服務(wù)大廳稍事休息，記者、簽證官以及幾位美國(guó)使館工作人員開(kāi)始向簽證處進(jìn)發(fā)。

   “有相機(jī)嗎？請(qǐng)拿出來(lái)，不許帶進(jìn)去！”“手機(jī)不可以帶進(jìn)去！”“U盤、MP3也不可以……”盡管是受邀而來(lái)的客人，安檢依舊嚴(yán)格得近乎苛刻。包括本報(bào)記者在內(nèi)的幾位客人干脆把包存下，帶著紙和筆進(jìn)入。

    簽證處所在的建筑物叫布魯斯樓，是以美國(guó)第一位駐華大使戴維·布魯斯命名的。樓門口對(duì)面的墻上，貼著一張倒著的“?！弊?，頗有些入鄉(xiāng)隨俗的味道。

    我們參觀的第一站，是美國(guó)公民服務(wù)中心。這個(gè)只有7名工作人員、3個(gè)服務(wù)窗口的狹小空間，為居住在北京的4萬(wàn)多美國(guó)公民提供服務(wù)。生孩子、親人去世、與中國(guó)人通婚等等事情都要來(lái)這里辦理。如果護(hù)照丟失，只要證明自己是美國(guó)公民，一天之內(nèi)就可以補(bǔ)辦。

    給人留下深刻印象的，是門口貼著一條標(biāo)語(yǔ)：“請(qǐng)不要客氣，像在家里一樣?！敝行牡墓ぷ魅藛T告訴記者，這是為美國(guó)公民服務(wù)的機(jī)構(gòu)，和美國(guó)駐世界各地的領(lǐng)館一樣，保護(hù)美國(guó)公民的利益。

    美國(guó)公民服務(wù)中心對(duì)面，便是簽證處。七八個(gè)工作人員正在忙碌。簽證官羅峻平帶領(lǐng)我們走到墻角的打印機(jī)前，拿出一張簽證紙說(shuō)：“這一張紙可以打印3個(gè)簽證，這紙很貴，打印時(shí)不能出錯(cuò)?！?
    工作大廳外圍是13個(gè)窗口。申請(qǐng)簽證的人，首先要在1號(hào)或2號(hào)窗口交申請(qǐng)表，接著在3號(hào)或4號(hào)窗口留指紋，然后就要分別在其他9個(gè)窗口前面排隊(duì)接受面談，等待簽證官對(duì)自己進(jìn)行“宣判”了。
    擁擠、低矮、狹窄、空氣流通不好，這是簽證官所處環(huán)境給人最直觀的印象。申請(qǐng)人從窗口外看進(jìn)來(lái)，仿佛看到一個(gè)掌握生殺大權(quán)的帝王。其實(shí)，窗口里面的人不過(guò)是在工作，他們從早晨上班，到晚上下班，一天要和60人至140人面談，短則十幾秒，長(zhǎng)則5分鐘，要在這么短時(shí)間內(nèi)作出判斷，不出現(xiàn)失誤是不可能的。

    不過(guò)，簽證官很快就會(huì)看到希望了。正在建設(shè)中的美國(guó)駐華新使館，將于2008年奧運(yùn)會(huì)前啟用，屆時(shí)，簽證處的辦公區(qū)會(huì)比現(xiàn)在寬敞，排隊(duì)等候的申請(qǐng)者也許會(huì)覺(jué)得更加舒服些。

    是否有移民傾向最重要

    這一天，簽證處不對(duì)外開(kāi)放，只留下一個(gè)簽證官處理一些特殊案例。采訪過(guò)程中，恰巧碰到中央電視臺(tái)的一個(gè)攝制組申請(qǐng)赴美簽證，記者站在簽證官身后，聆聽(tīng)了面談的內(nèi)容。 

   “你們幾個(gè)人一起的嗎？”“去美國(guó)做什么？”“哦，拍記錄片，什么內(nèi)容？”“停留多長(zhǎng)時(shí)間？”“去幾個(gè)城市？”“你們幾個(gè)人有人去過(guò)美國(guó)嗎……”

    這些都是基本